然而就在三个月前，一位八十岁的老人把他的自传《剥洋葱》公诸于世，其中赫然写着，自己年青的时候曾经参加过纳粹党的武装党卫队。

对于经历过二战的人，武装党卫队是一个让他们谈虎色变的名词，因为党卫队是纳粹迫害和屠杀犹太人最忠实、最为残暴的工具。

而这位写自传的老人，是上世纪最后一位诺贝尔文学奖得主、被称为“德国的良心”和“道德法庭”的君特 格拉斯。

       1927年，格拉斯出生在一个叫但泽的小地方。1959年，他的小说《铁皮鼓》问世，与后来的《猫与鼠》、《狗岁月》合称为“但泽三步曲”。

《铁皮鼓》的内容很荒诞。在但泽这个地方，一个叫奥斯卡的孩子在出生后看清了成人世界的荒诞和虚伪，因此他决定不再长大。

在黑暗的世界里，叛逆的奥斯卡其实才是唯一清醒的人，作者对他是温和而宠爱的，让他凭着铁皮鼓和尖叫声逃过了战争年代的恐怖。战争结束后，那些虚伪的成人都以可笑的方式死去了，奥斯卡又开始决定长大。

这真的像一则童话，一则充满了讽刺与戏谑的童话。

      《铁皮鼓》充满了符号性的象征意义，其实荒诞的成人世界就是残酷的战争世界，而奥斯卡的逃离其实就是指逃离纳粹的掌控。那些混乱、麻木、沉沦的成年人，指的就是纳粹的入侵给但泽人民带来的人性的摧残。

       而《猫与鼠》和《狗岁月》运用的是“散点式”的叙事法，奥斯卡以及《铁皮鼓》中的其他人物也会在这两部小说中出现。三部小说的情节相互补充、相互强化，组成一个凌乱又完整的故事，或者说呈现了一幅纷乱喧嚣、光怪陆离的但泽画面。

       格拉斯凭借《铁皮鼓》在1999年获得了诺贝尔文学奖，当时人们还在感慨，这个奖晚到了40年。

在这么多年里面，这位文学巨匠一直利用自己的名声，致力于对纳粹义愤填膺的控诉。他的《但泽三步曲》到晚近的《蟹行》、《我的世纪》，都有强烈的道德批判力，格拉斯因此赢得了道德斗士的美誉。他是德国人的骄傲，是但泽市民的骄傲，各种美誉也纷至沓来。在世人眼中，他几乎是一个圣人了。一直到他的自传《剥洋葱》面世。

     “这事令我心情沉重。我这么多年来的沉默是我写作本书的原因之一。这事必须讲出来，终于讲出来了。”格拉斯说，“《剥洋葱》这个书名是一个比喻，因为在回忆和写作的过程中，总是会在一层皮的下面又出现一层新皮，每一层洋葱皮的下面都隐藏着许多经历乃至秘密。”

《剥洋葱》从1939年二战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成他的成名作——长篇小说《铁皮鼓》，记录了一个年轻人的成长经历。格拉斯说，12岁和战争的爆发，对他意味着童年的结束，此前的童年记忆往往是靠不住的，而他在《铁皮鼓》之后的经历，已经为人们熟知，无需写入回忆录。 格拉斯最后的秘密被他自己揭晓了，他居然曾经是臭名昭著的纳粹党卫队的一员。

       文人学者群起而攻之，纷纷指责格拉斯欺世盗名，愚弄读者。现在我们再回头看“但泽三步曲”，发现那个不愿意长大的孩子，那个害怕丢失童年的孩子，就是格拉斯自己吧。在一幕里，奥斯卡被抓了，他不得已臣服在纳粹营前，成为为他们表演的一个小丑。这不就是格拉斯切身的写照吗？

       在荒诞的战争中，他不愿意和身边的战犯们一样，可是有的时候，却是身不由己。不愿意长大，希望有着特殊的武器，就可以对抗这个荒谬的世界。身边荒诞的人都离去了，只剩下他自己，逃过了战争，逃过了死亡，逃过了不愿意面对的世界。

《铁皮鼓》的主角就是奥斯卡，那么，小说的叙事者“我”是谁呢？原来“我”就是格拉斯，格拉斯就是奥斯卡，奥斯卡就是“我”。原来，《铁皮鼓》只是格拉斯剥洋葱的一个步骤。或许，但泽三步曲、甚至他其他的作品，都是他剥洋葱的步骤。

      他要告诉我们的早就说了，早就明白地写在了他的书里，他的赎罪方式就像这位文学巨匠精心设计的一本小说，布局精巧，层层铺垫都在前面，只差一步就水落石出了，而读者直到结尾才恍然大悟。   

      我不知道别人会用如何的目光去看这位大师，或许是鄙视，或许是唾弃，但是我却深深地崇敬他，他的赎罪方式是多么的真诚，竭尽了多少年的心血，不是不说，要说的，都陆续说出来了；而是如果他说的太早，或许就没有这样多的机会去弥补了。

      下面是格拉斯很受读者欢迎的一首短诗，或许也表达了他某种心境吧。

    在每个房间/即使是厨房/我都开了灯/邻居们曾说/这是一栋喜庆的房子/可我孤零零地和我的灯光在一起，直到闻到保险丝的焦味。

        回首这么多年，格拉斯为了赎罪做了多少的事情，他写的每一个字，无不深深印着忏悔的痕迹。《铁皮鼓》中有一句话，这个世界，人们都已失掉了个性，因为所有人都孤独。”而格拉斯，一直努力充当着拯救个性、治疗孤独的医生。

        八十岁了，沉默也半个世纪了，该弥补的也尽力了，该说的也都说完了，洋葱就只剩最后一层了。

这位但泽市的荣誉市民，这位诺贝尔文学奖的获得者，这颗德国的良心，巍巍然站立起来，把自己毫无保留地剖析在阳光之下，接受世人的审视。